Рубець — паспорт вакцинації
Пасажирський поїзд, що прямував до півдня, зупинився на межі Квебеку поблизу кордону з Вермонтом, там на поїзд сів літній чоловік в окулярах. Цей пан, лікар на ім'я доктор Гамільтон, пробирався рядами, запитуючи кожного пасажира: «Щеплені?» Якщо у них не було документації, яка підтверджує, що вона була, то Гамільтон попросив їх показати руки, де він шукав «свіжий шрам», що свідчив про недавнє щеплення. Якщо він не зміг знайти шраму, він або робив вакцинацію пасажиру на місці, або просив їх залишити поїзд до того, як той в'їде до США.

Служби прикордонних служб штатів наприкінці ХІХ століття не очікували, що мандрівники матимуть документи, що посвідчують особу, а ще більше — вони вимагали від пасажирів доказів того, що вони були щеплені від віспи. Чи то в портах в'їзду, включаючи острів Елліс у Нью-Йорку та острів Ангел у Сан-Франциско, чи вздовж кордону США з Канадою чи Мексикою, чиновники очікували, що всі, хто долає кордон підтвердять свій імунітет. Як писала газета Ель-Пасо в 1910 році, мандрівникам потрібно було показати одне з трьох речей: «Свідоцтво про щеплення, руку з належним шрамом або обличчя без ям», що свідчить про те, що вони перехворіли на віспу.

Сьогодні, коли американці почали сподіватися на життя після пандемії COVID-19, деякі стверджують, що друкована або електронна сертифікація статусу вакцинації людини, яку часто називають паспортом щеплень, дозволить безпечно повернутися до ранішнього життя. Кілька основних спортивних арен вже оголосили, що дозволять вболівальникам відвідувати ігри лише з підтвердженням вакцинації. Багато людей також припускають, що цього літа для міжнародних поїздок будуть необхідні докази вакцинації. Недоброзичливці стверджують, що вимагання такої документації порушує особисті свободи. Деякі навіть припускають, що ці паспорти можуть бути початком шляху до «нацистської Німеччини 1940-х» або державою нагляду.

Але це не був би перший приклад американської історії паспорта вакцин — і насправді тривала кампанія американців проти віспи показує, що переваги такої системи можуть виходити далеко за межі місць, куди такий паспорт дозволить приймати.

Введена в західний світ у XVIII столітті, вакцина проти віспи була першою у своєму виді. Її вводили не шприцом, а подряпинами гнійникового матеріалу на руці людини. Як правило, вакцинована зона утворює пухир, струп і залишає після себе характерний рубець. Через його унікальний вигляд американці вважали шрам від віспи як документацію про щеплення або такий собі паспорт ранньої вакцини. Ближче до кінця Громадянської війни спалах віспи в штаті Теннессі змусив бригадного генерала Союзу Ральфа Помероя Бакленда наказати лікарям оглянути всіх у Мемфісі та зробити щеплення «всім, знайденим без добре помітних рубців».

До кінця ХІХ століття американські медики наполягали на ще агресивнішому підході до вакцинації. Наприклад, під час чергового спалаху віспи в штаті Теннессі, в 1882-1883 роках, Газета Мемфіса повідомляла: «У Чаттанузі, коли лікар та поліцейський разом заходять до будинку, люди всередині вже знають, що вони мають показати шрами, зробити щеплення або продемонструвати відповідні документи».

Під час низки спалахів віспи по Сполучених Штатах з 1898 по 1903 роки багато штатів ввели обов'язкову вакцинацію, водночас інші лідери прагнули використати силу державних та приватних установ для тиску на антивакцинаторів. Чиказький лікар писав у 1901 році, що «Вакцинація має бути відмічена в паспорті для входу в державні школи, на виборчі дільниці, аби підійти до скриньки присяжних».

Санітар Джонс допитує людей, перш ніж дозволити їм пройти карантинні бар'єри, встановлені на вулиці Барклай в штаті Ньюарк, штат Нью-Джерсі, в 1931 році, щоб перевірити поширення віспи. Усі, хто в'їжджає чи виїжджає, повинен показати щеплення, якому не більше п'яти днів. Роботодавці по всій країні діяли, щоб зробити імунітет проти віспи умовою працевлаштування. Деякі американці чинили опір цим заходам охорони здоров'я. Попередники сьогоднішніх антиваксерів ставили під сумнів ефективність вакцини або хибно стверджували, що вона спричиняє віспу або інші побічні ефекти. Однак значна частина американської публіки розглядала це вагання як пережиток минулого, ознаку непросвітленого віку. Після десятиліть широкомасштабної вакцинації Сполучені Штати ефективно викорінили віспу у своїх межах аж до середини ХХ століття.

Те, що Сполучені Штати проводили агресивні й навіть примусові кампанії вакцинації на рубежі ХХ століття, може сьогодні здивувати американців. Ці дії були частково можливі, оскільки вони відбувалися в епоху прогресивних експериментів у державній політиці — час, як зазначає історик Майкл Вілліч у своїй книзі «Віспа», коли американці починали мислити свободу не лише як свободу від державного регулювання, але також як свободу осмислено та активно брати участь у громадському житті. Вимоги щодо вакцинації передбачали певні обмеження щодо поведінки людей, але вони забезпечили відмову громад від тотального карантину. Вони також створили прецедент, від якого школярі все ще отримують користь, оскільки кожен американський штат зараз вимагає, щоб більшість студентів були вакциновані проти таких захворювань, як кір, поліомієліт та кашлюк. Американці сьогодні успадкували поширений консенсус епохи віспи щодо необхідності використання певних «паспортів вакцин».

На відміну від вакцин проти віспи в минулому, вакцини проти COVID-19 не залишають видимих слідів. В одному сенсі це корисно, оскільки запобігає травмування тіл людей. Але відсутність рубців також робить вакцинацію невидимою та невизначеною, аби напевно знати, хто має імунітет, а хто залишається вразливим. Забезпечення того, щоб статус вакцинації людини можна було перевірити та побачити через документацію, було б важливим інструментом для скасування карантину та перемоги над COVID-19. Як і шрами минулого, паспорти вакцин можуть допомогти людству остаточно завершити цю пандемію.