Курськ, Оленівка, Тула: полон і тортури для українців

Illustration


Возили в рефрижераторі без повітря. Морили голодом. На допитах шукали інформацію про бойових комарів. Знущалися, вимагаючи співати «Я русский». І завжди били смертним боєм. В'ячеслав не був військовим: він на початку війни просто спробував приїхати з Києва до Маріуполя, щоб забрати сім'ю з-під обстрілу, — і був викрадений на одному з блокпостів.

СОТА поговорили з В'ячеславом у Вільнюсі, де минулого тижня він зустрівся з адвокатом Дмитром Захватовим, який брав участь у його долі під час російського полону. Посилання на ориганільний матеріал тут.
Мене звуть В'ячеслав. Зараз мені 54 роки. На момент початку бойових дій мені було 52. Я працював механіком — це мій основний рід занять. І так вийшло, що 24 лютого, коли почалася війна, моя сім'я перебувала в Маріуполі, а я — у Києві.
Кожен, хто пережив якісь потрясіння, знаходив щось містичне в цьому всьому. Я потім зустрічався з різними людьми, лежав у лікарні, в госпіталі з пораненими. Може, це властивість психіки, а може, дійсно це так. У всіх знаходилося щось містичне. Ось я о 4-й ранку вийшов на балкон — я не курю, просто встав із ліжка — і в мене було дивне відчуття. Я ніколи так не пітнів, тобто в мене чомусь десь у районі шиї були дивні відчуття. Це було якось дивно. І тут почалися прильоти. Ракетний обстріл, заграва. Я почав дзвонити всім своїм, сказав, що почалася війна. Одразу ж вирубилася вода, я взяв каністри, вийшов по воду. Це був перший день. Повна плутанина, нічого не зрозуміло. Моя сім'я перебуває за 800 кілометрів. Ми якось зв'язалися з дружиною. Я кажу: "Що робимо? У мене машина, я можу приїхати, вас забрати". Вона каже: "Нічого, тут неможливо проїхати, затори. Люди заїжджають, виїжджають, якісь бойові дії поруч ідуть. Загалом, усе буде нормально, не переживай".
Але Маріуполь швидко потрапив в оточення, температура вночі була -10. Буквально тиждень, а в місті вже не було світла, ламався зв'язок, ніхто додзвонитися нікому не міг. Швидко з'ясувалося, що був перебитий газопровід.
Звичайно, вся ця маріупольська історія зараз не справляє такого враження. Але такого, як із Маріуполем, не було ніде. Люди просто не могли виїхати. Була повна блокада. Бойові дії йшли через усе місто, бомбила авіація. Там зняли фільм "20 днів у Маріуполі", який отримав "Оскар". Він знімався в нашому районі. Це все було від нас буквально за 10 хвилин ходьби, і навіть на одному кадрі видно наш будинок. Тобто там коївся цей кошмар і не було зв'язку. 
Відповідно, я вирішив самостійно їхати. Коли доїхав до Запоріжжя, мене довго не пускали. У мене був мікроавтобус, я думав забрати сім'ю і ще людей, оскільки було зрозуміло, що вони не можуть виїхати. Мене довго не пускали, а потім, одного дня, дружина вийшла на зв'язок і сказала, що вони живуть у підвалі. Їжі немає, води немає, самостійно вони виїхати не могли, ніякої евакуації не було. Це перші дні війни, перший тиждень. Бойові дії були під Києвом, скрізь по всій країні щось пролітало, падало.
І я коли проїжджав Оріхів, потрапив під мінометний обстріл. Стріляли по блокпосту, де стояли наші машини, міна впала поруч буквально за метр від машини і влучила не на асфальт, а на узбіччя. Якби вона влучила на асфальт я б не доїхав, звісно, нікуди. Солдат мені махнув, мовляв, проїжджай, і я поїхав. Потім я виїхав знову не туди, під український танк, під блокпост, під БТРи. Це все під стволами, під автоматами. Тебе виймають, усе переглядають, запитують, куди їдеш. Ну, я пояснював, що в мене сім'я в Маріуполі.
Дорогою кілька разів зупиняли. Я десь прочитав, що якщо взяти пару блоків цигарок і роздавати солдатам, то до тебе будуть лояльніше ставитися. Я тоді почав курити, вийшов із солдатами, вони сказали, що їм дали команду стріляти по всьому. Я бачив розстріляні машини і прикопаних людей по дорозі. Потім мене зупинили на блокпості ДНР, взяли телефон і знайшли там карту бойових дій з інтернету. Мені її вислав мій близький друг, він сам із Маріуполя. Там карта, яку він як дитина намалював, просто червона стрілка, синя стрілка, якийсь район підписаний. І до мене виникли запитання. Мене затримали. Далі ситуація тільки погіршувалася.
Я думав, приїде командир, затримали солдати, і він якось розбереться. Командир приїхав, він був якийсь дуже злий. І вони, знаєте, як у книжці Богомолова "У серпні сорок четвертого" — вони, напевно, всі її читали, — почали допит із пристрастю. Він став стріляти біля моєї голови, біля колін, дулом свого Макарова розбив мені обличчя. І все: "Ти шпигун, ти нам усе розповіси. Сідай, пиши". Нас затримали чотирьох: двоє виявилися солдатами, які виходили з оточення, і ще один цивільний. У цьому селі, де ми опинилися, ми вже копали собі могили. Це була ДНР. Мені там запам'ятався один персонаж, у нього був плащ, на якому був жовтенятський значок. Тобто обличчя пропите, вони з Горлівки звідкись, ці орли.
Ну, я розумів, що тут жартів немає, і тут, як то кажуть, найімовірніше, я і залишуся. Бажання розстріляти у них було. Це не те що мій переляк, я вже доросла людина, я розумів, що, може, так, може, й так. Тому що другій людині, мужній був мужик, звичайно, світла йому пам'ять, прострелили ногу, коли він копав цю могилу. Там наше життя вже нічого не коштувало. Я розумів, що я нікуди не доїду.У них дуже свербіли руки, але вони сказали: "Ну, якби не наказ, ми б зараз пішли пити горілку, а цих би поклали. Навіщо вони потрібні".
Вночі били цих двох солдатів, які виходили з оточення. Мене не чіпали, але там буквально наступного дня сказали: "Відвеземо в комендатуру, там із тобою розберуться". Зв'язали, засунули в автомобіль Fiat Doblo, пікап, там є така сітка для собак. От нас туди чотирьох і забили зв'язаних. І повезли. Дорогою в них зламалося колесо, і вони заїхали бортуватися, а нас, щоб кудись подіти, засунули в собачу клітку, метр двадцять, для великих собак. Це було на якомусь підприємстві. Там уже були, по-моєму, російські військові, ну і вони підходили, знущалися, називали хохлами, хоча самі з Горлівки частково, як розумію.
Була ця ретрансляція російського телебачення в їхніх розмовах, віра в те, що вони підуть завтра Хрещатиком, ну, ось це якесь тотальне безумство. "Чому ви не вийшли, не зупинили війну на Донбасі?" Усе, що говорить пропаганда, вони тільки це і сприймають. У них немає альтернативної точки зору.
Я їм казав:— Добре, ну, у тебе там війна, а я тут до чого?— Ну, а чому ти не вийшов?— А ти б вийшов?— Ну, якби в мене там щось... Ну, ось я тут зі зброєю.Там була така історія весела, тому що я знайшов старшого за себе мужика, який нібито воював в Афганістані, він мене охороняв. Я кажу:— Я не хочу в полон, давай тут закінчимо.— Скажуть — розстріляю.
 Я був у розпачі. І я розумів, що полон — це, швидше за все, приниження, і переживу я його чи ні, мені було тоді вже байдуже. Далі потрапили в комендатуру, нас там прийняли "душевно" — побили ще раз. Ну і почалися ці всі допити. Там у них військова розвідка, якоїсь упередженості особливо до когось немає. Вони захопили якусь частину території, далі йде фільтрація, так вона, напевно, називається. Але якщо потрапив до них у поле зору, виходу вже немає. Ці випадки, коли людину відпустили, вони поодинокі. Треба бути або божевільним, або не становити із себе жодної загрози. Тому що ось ця вся історія, я вже потім над цим думав, з'ясовував, вона багаторівнева. Відпустити тебе просто так ніхто не може.
У моєму випадку я благав мене відпустити забрати дружину і дитину, говорив, що їм загрожує смертельна небезпека. Насправді, так воно і було. У них не було ні води, ні їжі, місто розбите, брати це все нізвідки. Майбутнє теж невідомо яке, виїхати звідти неможливо, все заблоковано. І вони начебто кажуть: "Так, відпустимо".
Потім приїхала машина і з'явилися якісь нові охоронці, нас усіх — цивільних, військових — зігнали в один зал, поклали на підлогу. І я пам'ятаю, ходив такий молодий, років 19, звідкись із Кавказу, нервовий такий тип. Він весь час клацав затвором і бив ногами. Або в нього справді свербіли руки, або в нього не все гаразд із головою.
Ми лежали щільно, за командою просили дозволу перевернутися, але в таких умовах я навіть примудрився заснути. Тобто в мене з часів полону виробився, як у комп'ютера, reset. Після побоїв або коли сильно втомився, ти просто вирубуєшся в будь-якому місці, буквально на хвилину, можливо, на 30 секунд. Але після цього ти більш-менш відновився. Це все фізіологія, передчуття якоїсь біди.
Потім я дуже багато звертав увагу на якісь такі речі. Коли великий рівень адреналіну, стрес, у людини все працює по-іншому, абсолютно по-іншому ти себе почуваєш. Це коли вже була можливість у нормальному житті робити якийсь аналіз. Розмовляв із людьми, які теж щось подібне пережили, і самому довелося подумати.
Приїхала машина вранці, нас усіх зв'язали, завантажили в КамАЗ. Тоді в мене з'явилася можливість, я розв'язався, подумав, може, можна бігти. За нами їхав броньовик "Тигр". Хто в тих краях був, той знає, що там є такі місця, де до найближчої посадки метрів 200, і це просто рівне поле. Я чекав поворот, уже міг там брезент розкрити, зіскочити. Я думав буде поворот, Броньовик відстане, я вистрибну. Там усі шушукалися, що "не треба, не треба". Але в мене була якась тяга до волі, якесь бажання.
Не виходило. Вони скорочували дистанцію, щойно машина заходила в поворот. Потім нас пересадили десь у якомусь місці, підігнали іншу машину. Там уже було чутно вибухи, постріли. Десь упало, це було близько до фронту. Не знаю, де це все відбувалося, не було можливості бачити. І ось нас чоловік 25 чи 27 пересадили в ізотермічний фургон, де дуже швидко закінчилося повітря. Ізотермічний фургон — це фургон для перевезення, припустимо, заморожених продуктів. Щось на кшталт термоса. Він закривається щільно. Якщо його закрити, то він триматиме температуру. Якщо морозиво покласти в термос, воно залишатиметься холодним. Відповідно, у фургоні немає припливу повітря, одна й та сама температура. І ми почали задихатися. У несвідомому стані нас вивантажили вже в Донецьку. На мені була безрукавка, її можна було вичавлювати, з неї лилася вода. Ми дезорієнтовані були повністю.
Там нас закинули в якісь камери, в яких теж були українські полонені — цивільні, військові, все упереміш, весь мікс.Люди виходили з Маріуполя, їх там узяли, наприклад, через військовий квиток, тому що служив в армії. Усі були з різних причин. Приблизно такого віку, який дозволяє служити в армії. Там я пробув буквально два дні. Одного разу мене викликали на допит, якийсь молодий хлопець, років 26, показав фотографію таку, зняту на мильницю, як мені здалося. Там якісь хлопці з українським прапором.— Знаєш когось тут?— Ні, нікого. Ну, він дістає пістолет, приставляє мені до голови:— А так згадуєш?— Ні— Знаєш, що це?— Пістолет.— За що тебе взяли?— Їхав за сім'єю до Маріуполя.Він так зітхнув, каже: "Гаразд, пішли". Відвів мене і більше до мене інтересу такого не було.
Потім я потрапив у Оленівку, на всіх зібрали, перевезли. Я там опинився мало не в перших рядах, нас було 600 осіб. Через два тижні, коли звідти вивозили вже в Росію, нас було 2000. Тобто велика кількість людей потрапила в полон, велика кількість людей потрапляла і далі, тому що ставилися блокпости, проводилася фільтрація. Когось убивали просто там, на блокпостах, когось відправляли розібратися.І люди були різні. Там був хлопець, він і зараз десь у полоні. Наскільки було зрозуміло, він не військовий. Він узагалі музикант, у нього татуювання Губка Боб. У нього просто віджали машину Passat B7, пробіг 6 тисяч, що дуже мало за нашими мірками. І ось машину потім бачили десь у продажу. Хлопець був такий заводний, він зміг стримати, і я думаю, що це зіграло не останню роль у його долі. Я його вийшовшим із полону не бачив у списках. Тобто він десь досі на території Росії, мабуть.
Історії військових я опущу, тому що, як це не звучить неприємно, це частина їхньої професії. Потрапити в полон може будь-яка людина. Україна бере в полон росіян, росіяни беруть у полон українців. Це для війни, напевно, справа звичайна. Але умови, звісно, — це інший розклад. Я буду зупинятися на цивільних, на тих випадках, які я знаю, і хочу зазначити, що в мене є свідки, і ці люди теж підтвердять, що вони цю людину бачили і повторять мої слова. Тобто я ручаюся за те, що говорю. Такі історії неможливо вигадати.
Були люди, які обходили блокпости і викликали підозру, їх забирали, вони потрапляли в Оленівку, були люди, яких просто затримували, були люди, які намагалися виїхати. Ось, наприклад, ми потім шукали рідних, знайомих у різних групах по Маріуполю і були люди, які просто поїхали і зникли. Тобто вони не доїхали. Можливо, сподобалася машина, їх усіх розстріляли. Це в тих умовах у мене не викликає здивування. Для мене це, звісно, не буденність, але те, що такі речі відбуваються і відбувалися, тут нічого такого незвичайного. На величезний простір вирвалася армія, якій дозволили практично все. І це свавілля щодо місцевих, неприйняття місцевими, мітинги, коли діти кидають запальну суміш у танк, воно, відповідно, викликало зворотну реакцію. Ніякого хліба і солі не було.
І, природно, ось цей страх, те, що рухає людиною, нормальний інстинкт смерті, небажання бути вбитим, він ішов в агресію. Це все виплеснулося на невинних людей. Там така атмосфера була, чесно кажучи, люди думали, що нас обміняють, ось ми потрапили в полон, і військові, і цивільні. Ну, цивільні так взагалі вважали: а навіщо ми їм? До тебе питань немає, тебе ніхто два тижні не чіпав, не підходив. Раз викликали, щось звірили, щось записали, на цьому всі питання закінчилися. Який сенс тебе тримати? Це перше, що було. Кожна людина вибудовувала якусь логіку. Чого вони хочуть? Взяли, затримали, ну а далі? Мені ж треба кудись там. Така наївна думка існувала у всіх.
Ну, військові, звісно, теж розраховували на обмін. Військові ж різні. Це і молоді хлопці, які всього рік з дому. І для них це середовище, звісно, було гнітюче. Почали ходити чутки про обмін. Приїхали фсбшники в балаклавах, які приховували обличчя, теж говорили: "Ви поїдете на обмін". У бараку, де я перебував, було близько 200 осіб. І першу партію, по-моєму, забрали 14 квітня. Було таке загострення пристрастей. Одного хлопця, пам'ятаю, його прізвища не назвали, а поруч когось назвали, і в нього сльоза побігла. Тобто він думав, що його товариш додому поїхав. Ми з ним зустрілися потім у Курську, і коли я впізнав його на допиті, звернув увагу, що його голова була повністю сивою. Тобто він уже посивів за цей час. Ми поїхали другою партією наступної ночі. Причому там були люди, які перейшли на бік Росії, почали співпрацювати, вони навідріз відмовлялися куди-небудь їхати. Вони залишалися.
Усіх завантажили. На обмін це не було схоже від самого початку, бо, коли нас вантажили, вони сказали сісти на підлогу КамАЗа, мовляв, для нашої безпеки. Усіх фотографували по черзі. Саджали так, що ми розставляли ноги і руки пахви. Пізніше прочитав, що цей метод посадки називається "ялинкою" в НКВС. Коли твої руки під пахвами у людини, яка знаходиться попереду, застібаються наручники, а наручники, якщо ви не знаєте, мають властивість затягуватися, якщо ви рухаєтеся. А машина стрибає на вибоїнах. Загалом, уся ось ця маса — нас там було 40 осіб у машині, це, грубо кажучи, 3 тонни — рухається, бовтається, і наручники затягуються.
Стоїть дикий крик, їхали ми всю ніч по вибоїнах. Приїхали в Таганрог на військовий аеродром. Ця хитрість, що ми їдемо на обмін, спрацювала: усі були настільки знесилені, що був лише один охоронець. І коли вони зупинялися на якомусь пості, у нього була рація, він казав: "Полонені їдуть на обмін". Тобто це було сказано по рації, щоб не було жодних рухів. Звичайно, хто кричав, хто плакав, хто мочився під себе в кузові — це все моторошні спогади. У мене наручники сильно затягнулися, але я вирішив терпіти, кричати було безглуздо, думаю, будь, що буде. Потім, коли ми приїхали, було важко вийти з машини, все боліло. Нас почали викидати як кулі, з усіх зняли наручники, а з мене не змогли, тобто вони настільки замикалися. Я вже, чесно, попрощався з рукою. Тобто я її потім місяці три там різними своїми якимись способами розробляв, зараз усе гаразд, але це було дуже болісно. Я думав сухожилля відімруть, перетиснуті. Зняли наручники десь хвилин через 15 тільки. Підібрали якийсь ключ.
І ось іронія: це війна, моя дитина десь там під бомбами, а я підняв очі і бачу, як злітає ланка сушок кудись туди, на Маріуполь, кидати бомби, де мій син. Це треба пережити. Тільки так я можу якось це все донести, щоб людина зрозуміла. Потім нас завантажили в транспортник Іл-76, набили і на другий поверх, і на підлогу, і на бічні. Усе це з стусанами, з гарканням, щоб ніхто не смикався. Він довго летів, щось облітав. Прилетіли ми на аеродром. Ну, відповідно, зрозуміло, що коли стоять машини УФСВП, ці сірі воронки, то там уже далеко не обмін, ти приїхав кудись в інше місце. Ми не знали, куди ми потрапили, нас засунули в ці машини, теж із стусанами, всі із зігнутими спинами.
Ми з Оленівки виїхали десь уночі, о 12-й, і весь цей час не пили, не їли, були морально вимучені, вже просто хиталися. Потім нас привезли, як з'ясувалося, до Курська. Уже було чути гавкіт собак, це виявилася зона, точніше Курське СІЗО-1. І там нам влаштували приймання.Я бачив, напевно, за полон усі людські пороки і слабкості. Нам довелося пережити справжнісінький голод, постійні побої. Це настільки деморалізує багатьох людей, що вони відразу починають падати на коліна, мене це якось навіть заїло. Коли почали всіх бити, ставити на коліна, бити просто біля виходу, там, де в них чергова частина, я сказав: "Чому ви нас пресуєте, що відбувається, у чому справа?". А від них від усіх тхнуло перегаром. Тобто їм, мабуть, дали допінг для того, щоб вони були сміливішими і їм було азартніше нас бити. Ну, всі були п'яні, не так, щоб там із ніг валило, але таке відчуття, що людина грам 200 прийняла. Вони били, били, і один звернув на мене увагу: "Ти найрозумніший? Чогось хочеш?". Я кажу: так, хочу. Був стан, коли, з одного боку, вже все одно, з іншого йдеш ва-банк: раптом я йому щось скажу, може, щось зміниться, ситуація розрулиться — таке наївне це все.
Він мене повів кудись в окрему камеру. Я не можу зараз точно сказати: чи я хитнувся від утоми, чи він мене штовхнув, але там була камера, оббита залізом у три міліметри, я розсік голову, у мене залишився слід. На голові багато кровоносних судин, тонка шкіра, було багато крові. Я нагнувся, у долоні крові набрав: він засмутився, хотів мене окремо бити. Вони там творили дива: зігнутих креветкою людей накладали у два поверхи, били, стояв постійний крик. Не тому що людина слабка, просто коли б'ють несподівано, сильно і боляче, ти рефлекторно кричиш. Ти розумієш, що це не крик боягузтва, а саме людини, яку б'ють, і це теж на підсвідомість дуже впливає.
І я пам'ятаю, він так засмутився, потім прийшов другий, сказав, що я хитрий дуже, зістрибнув з екзекуції. Йому довелося мене відвести мене в санчастину. Можливо, через те, що вони боялися бруднитися, крові було багато. Медицина Курська мені запам'яталася особливою гидливістю. Не знаю якою пропагандою накачали ці жінок, робітниць, але до нас вони ставилися з гидливістю. Наче це не ті люди, які захищали свою землю чи викрадені з України українці, а світове зло. Вона мені намотала щось на голову: нічого страшного, йди. Ця історія з розбиванням голови мене в чомусь урятувала, бо всіх інших били до ранку, мене там тільки ще кілька разів штовхнули. Може, вони бруднитися не хотіли, я десь читав, що таких агресивних людей зі слабкою нервовою організацією, маніяків та інших зупиняє вид крові. Що вони самі лякаються того, що роблять.
Потім багато чого було, нас водили в різні кабінети, ми стригли нігті нібито на ДНК, до того ж це кілька разів робили, у різні якісь інстанції, а може ці підписані пакети потім викидали, я не знаю. Я нічому не здивуюся. Здавали відбитки пальців, були якісь бліц-допити, ще щось. Потім ми йшли митися в душ. Це окрема тема. Електрошокер, холодна вода. Потім по-пластунськи треба було доповзти до якоїсь кімнати, де сидів цей їхній УФСВП, що смердів перегаром, цей їхній УФСВП, який давав форму. Коротше, десь до ранку все-таки всі потрапили в камеру, навіть вдалося хвилин 10-15 поспати. У Курську це був окремий поверх у цьому СІЗО, спецпост начебто називається, який був виділений виключно під українських військовополонених.
Ранок починався там о 5-6, підйом, далі був спів гімну. Усе залежало, звісно, від самодурства того, хто в коридорі. Від того, наскільки йому цікаво знущатися і знущатися. Там були різні шлягери. "Я русский" — цей популярний хіт треба було співати.Камера була розрахована на сімох людей, нас було 14, просто зрушили і поставили ліжка, місця не було. Відеоспостереження. Тобто хтось дивився весь час, якщо не співав, людина не відкривала рота, як їм здавалося, могли висмикнути і побити. Побиття були вранці на перевірці та ввечері. Зі мною був цивільний із Волновахи. Це теж моторошна історія. Мало того, що в людини діабет, ці рани від наручників у неї не гоїлися дуже довго.
Він до того ж ще й таких поглядів проросійських... Ну, Донбас — це взагалі окрема категорія. І він працював до війни начальником поштового відділення, комерційної пошти. Він просто мирний, у нього сестра і племінник загинули, коли Волноваху цю вирівняли. Тому що Волноваха, за нею Маріуполь, це ті міста, які розбили взагалі. І тіло племінника він не встиг поховати, його десь там за щось затримали, відвезли в комендатуру. Коли цю людину били, у неї кишківник не міг зупинитися... Кожного разу він стирався після цього... Настільки тваринний страх у нього був перед побиттям. І це було і вранці, і ввечері. Це обов'язково на шикуванні, нас ставили на розтяжку, ширше, і били по суглобах. Там зламали одній людині ногу, і вона досі в полоні. Ті люди, які звільнилися пізніше, які з ним ще рік пробули, сказали, що в нього дуже погано зі здоров'ям, з ногами зокрема.
Курськ — це був напрямок, де опинилися полонені, куди заходила російська армія в перші дні, там вони набрали цивільних у Чернігівській області, Київщина, Ірпінь. По-моєму, там із Донбасу виявився тільки я цивільний. Були і з Запоріжжя. Тобто скрізь, де вони були, звідти і з'являлися цивільні в полоні.
Викликали на допит у Слідчий комітет, там був слідчий такий, він мене вибрав, тому що йому було цікаво пофілософствувати. Я підходив йому за віком. І він почав просторікувати: "Правий сектор" тощо, почала як зазвичай нести цю їхню ахінею. Запитував, чи входив у Правий сектор, чи виходив, коли вони по вулиці ходили, чи показував незгоду.
Я кажу: "Слухай, мене це взагалі не стосується, хто там із чим ходить, я живу просто". Потім він дістав з інтернету якусь фразу, приписувану Бісмарку: щось типу "хохли є зачумленою нацією". "Ось, це Бісмарк про вас написав, як ви смієте нам чинити опір?" Хочу додати, що у людини стояло погруддя Сталіна на столі і висів його портрет. Потім, поки ми сиділи, десь був такий "бух". Він і каже, що це "Іскандер" полетів на Харків. — Але там же люди?!
І ось тут був такий цікавий момент. Зараз я, звісно, можу посміхатися, з іронією, все згадувати, але все, що я буду розповідати, воно, можливо, має сюрреалістичний вигляд, але це все було всерйоз і не смішно. Він встав і закотив очі і так патетично сказав: "Ми будемо розбивати ваші міста, поки ви не здастеся". Я подумав, що він божевільний, просто ідіот. Нормальна людина не в змозі такі речі вимовляти.
Дикістю вирізнявся й УФСВП. Його спецназ — це щодня якісь допити, пошуки татуювань, щодня били. Давали їсти, так, згоден. У Курську голодом не морили, їжа була, звісно. У душ ніхто не ходив, бо там можна заробити шокером, милися під краном. І в мене тоді склалося відчуття, що вони не знали, що з нами робити. Тобто люди приходили з допитів, їм усі кажуть: "що питали? — Шукали біолабораторії з комарами".
Тобто приїхали слідчі прикомандировані, вони представлялися як із Ленінградського військового округу. Ленінградська область де? А де Курська? Приїхали шукати бойових комарів. І вони не знаходили їх. Ось це здивування постійно: "А че ти, не нацист?" Максимум, кого вони знаходили, це людину з націоналістичним татуюванням, такій людині було дуже погано.
У Оленівці був один хлопець, він звільнився з в'язниці в Донецьку і в нього була свастика. Я не знаю чи рунічна, в один бік чи в інший, я не розбирався. Він суто кримінальник, просидів, до армії взагалі жодного стосунку не має. В Оленівці йому її випалили гарячим кухлем, у нього все це вічно текло, струпи, його били за татуювання в Курську. Постійно було чути в коридорі крики, крики. Потім, коли він потрапив із нами вже в наступну в'язницю, над ним теж знущалися, знущалися, він уже не знав, як довести, що ні до чого не причетний.
Далі я вже почав розуміти, що їм узагалі все одно, через що знущатися. Їм головне причина, якщо ти там, це вже вона і є. Я думаю, навіть якби туди потрапив якийсь їхній родич, мама, то все те саме було б. Цих людей відбирають за найнижчими якостями. Тому що все, що вони творили потім, те задоволення, яке вони отримували від цього — це нормальній людині не притаманне взагалі. І вони нам усі говорили, слідчі ось ці всі, що "вас обміняють, ви тут не потрібні, навіщо нам вас так багато", але потім щось пішло не так.
А пішло наступне: Росії довелося відкотитися з Київської області, вийти з Чернігівської, тобто зробити жест доброї волі. І питання, я так розумію, і обміну, і що робити з нами, просто зависло. Ми поїхали етапом знову ж таки на аеродром. Ми потрапили в Тульську область, у місто Донський, ІК-1, там я прожив ще вісім місяців. Уже було два — і ще вісім.
Коли я вийшов, мені здалося, що я провів там вічність, а зараз люди там залишаються вже 2 з половиною роки, і я не уявляю, якими вони можуть повернутися звідти. Там теж було приймання, але спочатку все здалося не надто жорстким, проте потім... Потім нас спочатку перестали годувати, а пізніше почали ще й бити. Зламані ребра були у всіх, хто звідти вийшов, хто повернувся додому, у мене в тому числі. Ця моторошна суміш голоду і побиття... Не годували спеціально. Я якось раз нарахував, по-моєму, 33 крупинки гречаної каші, 50 грамів чаю, а цукру і солі не було взагалі. Навіть ті, хто якось трималися, всі стали просто скелетами. Мало того, охоронцям приносило задоволення бити по хребцях, коли хребет ставав як у риби.
Можливо, їм заборонили застосовувати спецзасоби, хоча мені кілька разів діставалося ПМРом, кийком, болюча така штука, потім довго відходиш. І вони водопровідні труби забивали піском. Як зрозумів? Тому що в однієї людини там скотчем перемотаний шматок труби відламався, залишився на спині. Виходить неглибокий, непроникаючий удар, але пекучий.
Нас били на прогулянці переважно. Усіх виганяли в коридор, один стояв, бив кожного. Бити 200 осіб і не втомитися... Там було п'ять двориків, із дворика смикали того, хто не сподобався, могли вивести, знову поставити, побити. І так постійно і в будь-який момент. Ця метушня з постійним побиттям їм приносила щире задоволення.
Українцям там було виділено окрему будівлю, розташовану в окремому периметрі, досить велика зона, яка не стикалася із загальною. Але коли всіх били, стояв такий крик, що на тій зоні не могли не чути, це був крик.
І я пам'ятаю: стою зігнутий, у мене тремтять ноги. У всіх тремтіли, хоч би який ти був сильний, ти змучений голодом, до того ж вони ввели підйом серед ночі двічі, у найактивнішу фазу сну, щоб людина не відновлювалася. Ґрати були забиті, день і ніч не видно, постійно горить світло, ти не отримуєш ні сонця, не маєш уявлення про час, у тебе все збивається: найменша травма, подряпина — і ти починаєш гнити.З нами були двоє, у яких гнили ноги. У людини не поміщалася нога в штанину. Така людина залишилася в полоні. Коли я повернувся, я розмовляв зі своїм другом лікарем, і він сказав, що шансів вибратися живим або хоча б із ногами дуже мало. Були десь сантиметр у глибину, завбільшки з пачку цигарок, на обох ногах величезні виразки, і по них тече гній.
Для надання допомоги тобі треба було піднятися на другий поверх, дорогою туди тебе для профілактики били, і назад, коли спускався вниз, теж били. Саші настільки нікуди було діватися, що йому залишалося тільки йти. Там йому мазали рани це чимось помаранчевим, усе вкривалося кіркою, а за два, три тижні починалося все заново, постійно опухали лімфовузли... Словом, жах.
З ранку до вечора ми стояли, нас піднімали вночі, в активну фазу сну, десь близько 12. Годинників не було, орієнтувалися приблизно, і о 4 ранку десь. Я пам'ятаю цей стан, у якому ти не усвідомлюєш, що снилося, не снилося, цілий день потім стоїш, гімн співаєш. У Донському ми не співали всередині приміщення, але багато присідали. Цей УФСИНовец, який любив познущатися, якось раз начебто 2700 присідань нарахував за день. Присядьте 100 разів, спробуйте, 2700 — це більш ніж для замученої людини. Ти не отримуєш калорій, у когось хворі ноги, ти весь час на ногах.
Були різні історії, моя переплітається трошки з батальйоном морської піхоти, який здався в Маріуполі, частина батальйону загинула, частина здалася в полон, частина була з нами або десь ще. Їх привезли в Оленівку, коли я там був, їх били дуже сильно, жорстоко били. Вони ж частково опинилися з нами, їм там теж приділяли особливу увагу. Тим, хто були в Маріуполі дуже важко, їх не віддають на обмін, їх мучать, дають терміни, які в цих умовах довічні. 10 років, 25 років — зрозуміло, що це все, людина не вийде звідти. Азовці опинилися і в "Чорному дельфіні". Це все терор однієї держави проти іншої.
Логіка терору дуже проста: "Ви підораси, і на цьому питання закрите". Тобто те, що "ми підораси", ми повинні були кричати. Ми повинні були кричати і "Зеленський — підарас!", "Столтенберг — підарас!"
Це завжди викликало сміх під час обговорення. Мені теж це все смішно, тому що якщо перше і друге просто вимовити, то "Столтенберг" і як прив'язати це до тієї російської глибинки, було незрозуміло. Може, у них було розпорядження зверху, їм спускали з Головного управління, що кричати. Тому що для звичайного вертухая це було складно. У них там рівень мислення... ну, я не знаю, вони кричалки з "Губки Боба" змушували кричати, тобто настільки примітивізм якийсь.
Але, тим не менш, там загинуло чотири або п'ять осіб, чотири прізвища ми знаємо точно. У Курську один цивільний, у цьому Донському чотири або п'ять. Це морська піхота, розвідники. Їх просто забили, або в людей загострилися хвороби. Їхні тіла віддали на обмін. Тіло одного підкинули на лінію розмежування. Коли відбувається обмін, спочатку, як правило, йде обмін тілами загиблих, а потім уже військовополоненими. Ми їхнє прізвище чули, вони були живі. Тобто навіть, по-моєму, Червоний Хрест підтвердив, що вони в полоні. А батькам віддали тіла.
Після полону я важив 55 кілограмів. Перед обміном, десь восени, нас почали годувати, щоб ми відповідали тюремній нормі. Усе літо 22 роки — це побиття, катування, недосип, постійний пресинг. А восени щось змінилося. Україна провела харківську операцію, багато росіян потрапило в полон: мабуть, надійшла вказівка. Тому що, може, така хитра штука спрацьовує, що людина пам'ятає останнє враження. Якщо наостанок тебе не били і годували, то вже якось сказати, що тебе били, складніше. Але люди дуже різні. Багато хто, коли повертається, взагалі не може нічого розповісти. Їм морально важко. Так працює психіка. Я вже прізвища не пам'ятаю. Одразу через місяці три вони в мене випарувалися з пам'яті. Тому що людина не може жити негативними переживаннями, це як блок. І тим більше розповісти щось і розповісти в подробицях люди просто не можуть.
І ще хочу розповісти про карцер. Потрапити в карцер, десь засвітитися — це катастрофа. Я розумів, що там, швидше за все, не виживу. Якщо в тій камері, де нас утримували, було досить багато людей, і я знайшов мертву зону від камер, і вдруге пощастило, мене туди першим закинули і я вибрав місце інтуїтивно подалі. Потім мені вже сказали, що це місце козирне, де, завдяки мертвій зоні, я міг лягти на підлогу і, як розповідав, вимкнутися на хвилинку, перезавантажитися. Можливо, це якось трохи врятувало мою психіку, бо важко в умовах голоду, коли всі не однаково стійкі й люди починають говорити тільки про їжу. У стислому просторі, 14 вішалок, а нас 24 - ти нікуди не можеш відійти і постійно слухаєш це "татататата", хто що готував, "татататата". У підсумку ти лягаєш спати, у тебе тече слина, ти нічого з собою зробити не можеш. Голод — це те, чим Сталін підкорював Україну, і те, що вони продовжують застосовувати зараз. Побиття, це ну, як би, зрозуміло, знущання. Ну, голод це... Я, чесно, ту людину, яка була начальником і яка запровадила це голодування для полонених, не залишу ніколи в спокої. Нам відомо, хто це, де він. Хіба що він тільки стать змінить і кудись там у Таїланд жити поїде. Я його ніколи не залишу, бо це моє особисте. І ті люди, які нас катували, знущалися - це теж особисте. І це триватиме, поки вони не понесуть покарання.
Додам про капітана Нацгвардії України, який був зі мною в полоні, молодого хлопця років 30, Йому три доби не давали спати, він увесь час стояв на ногах, його били і зрештою змусили зізнатися, що він на блокпосту в Луганській області зґвалтував, а потім убив жінку.Він там у напівнепритомному стані вирубувався, його знову піднімали, били, він знову вимикався. Під ранок він почав кричати: "Я все підпишу, не чіпайте мене". Приїхав слідчий, теж молодий якийсь хлопець. Я чув їхню розмову:— Я хочу сказати, що Нацгвардія це не нацисти, це МВС.— Та похер, не відіграє жодної ролі.
Цей факт мене просто потряс. Те, що Нацгвардія зі словом "нацизм" не має, крім перших трьох літер, нічого спільного, цьому слідчому було байдуже. Ось так відбувається слідство, ось так шиються справи. І коли показують понівечених, замордованих, замучених полонених, які там щось розповідають, що ми прийшли сюди вбивати цивільних... Та за місяць будь-яка людина там буде говорити те, що їй скажуть. Це просто настільки низько і підло, і це працює на ту публіку, яка і так жадає крові, яка хоче атомну бомбу скинути на Київ. Це тільки для них.
Усі інші не розуміють, не сприймають цього. І ось тільки ось у цьому електораті воно все вариться і йде далі.І наостанок хотів ще згадати. Нам давали писати листи, але я сказав, що писати нічого не буду. Я взагалі намагався з ними менше розмовляти, контакти звести до мінімуму. Мене й так били достатньо. Для мене це були вороги, кати. Я розумів, що, можливо, взагалі звідти не вийду. І ось це знущання, написання листів. Коли я повернувся додому, дізнався, що ці листи нікому не потрапили. Тобто, можливо, зараз там і дають навіть дзвонити комусь. Я не знаю, чого варті людям ці дзвінки. Але листи не потрапили нікому. Зате вони потрапили охоронцям. Ось вони там, розспівуючи пляшку горілки на коридорі, це все читали.
Там були написані такі сентиментальні речі, вони читали вночі, все було чутно. "Виховуй дітей без мене, я, швидше за все, звідси не повернуся" — і стояв дикий сміх. Просто ригот такий.  
Що тут смішного, я не знаю. З моєї історії дуже сильно сміялися. Тобто ця історія, що я поїхав до Маріуполя і не доїхав, і ось це "не доїхав". "Так ти доїхав? Ні", — і все, вибух сміху. Я не знаю, у чому тут гумор, для мене це, люди патологічні.
Я просто хочу сказати, що ми їх знайшли. Не всіх, звісно, але якусь частину. Тобто якщо український дрон залітає в Москві в хмарочос, в одну й ту саму кватирку двічі, то які проблеми зараз знайти якогось УФСІНівця? На що вони розраховують?
Були й прояви людяності, але це не був УФСІНівець, а людина з військової поліції, яка за мене заступилася, вони мало не побилися. Я думав, може, вони навіть так грають, або, може, він з України, просто людина з нормальною свідомістю і розуміє, що ця війна нічого доброго нікому не приносить. Він заступався за нас: "Ви не маєте права їх бити, тому що їх просто затримано, ні в чому не звинувачено" А ті казали: "Це хохли, їх треба" І ось цей хлопець, я його обличчя не бачив, звичайно, там довго не проіснував. Та система сама себе поїдає. Вона таких не тримає взагалі. Там треба бути таким гнилим. У мене немає нормальних епітетів для цих людей.
Я чомусь думаю, що вони опиняться на лаві підсудних. Це для них буде ідеальним результатом діяльності. Тому що вбивства, тортури, знущання у XXI столітті — це немислимо. А вони вважають себе безкарними.
Загалом, ми повернулися додому у 2023 році. Я місяць провів у лікарні, мені зробили дві операції. Спина в місці, де зламано ребро, залишиться з викривленнями, з цим нічого не зробиш. Я довго ходив із милицями. Товаришам зробили більше операцій: одному — 17, а він був до цього спортсмен, чемпіон. Я не вважаю себе жертвою, хоча юридичною мовою це так і називається, але це в моєму випадку чоловіча історія, і вона не закінчилася, буде тривати. Ті люди, які вбивали, били, катували, відповідатимуть. Це світовий закон.